在巴马这个充斥着各式各样养生传说的地方，涌入了很多为健康焦虑的中老年人。他们远离城市，到全国各地寻找有治病长寿传说的县城， 以养病的名义定居数月到数年不等，他们自称“候鸟人”。

患有癌症多年的“候鸟人”崔队长，多年创业失败的他在巴马县城以帮助他人为事业，通过会员众筹资金，创办了一个互帮互助的非盈利民间组织。他租赁了一个“服务大厅”，为“候鸟人”提供在地帮助，小到处理手机内存垃圾，大到包办死后丧事。

随着服务大厅的⽆法续约，这个组织的各种财务漏洞也浮出水面。内部早已有人质疑他管理不善，崔队面临着被起诉的危机。然而，事情以莫名其妙的方式得到了解决，这个民间组织又一次存活下来。最后，大家并不完全相信崔队的神话，但仍选择追随他。这是为什么？